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단面 단편 소설집 
“인생은 단편(면)일 때 더 선명하다.” 

이 마엘 지음 
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서문,  

인생은 단편(면)일 때 더 선명하다. 

시간이 지나고 보니, 결이 선명한 것은,  

인생의 단면이다.  

그땐 아픔만 선명했지만,  

지금은 그 결에 따라, 빛도 스며들고,  

온기도 깃든다. 

잘라낸 상처의 옆면에는  

누군가의 손길이 지나간 무늬처럼  

살아내려는 의지가 층층이 쌓여 있다. 

그러나 다시 아플까 두려워,  

인생을 접지 말 것,  

그 단면마다 너는 분명 살아 있었다. 
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『종이집』 – 종이 한 장의 증명 

종이로 만든 가족을 꺼내 마주한  

크리스마스 이브. 

불려본 적 없는 이름 ‘이소’를,  

처음으로 자신이 스스로 불렀다. 
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prolog 

12월 24일 크리스마스 이브 밤, 나는 종이로 된 

가족을 꺼냈다. 엄마는 세 명 있었고, 나, 아빠는 

두 명이 있었다. 단 한 명도 내 이름을 끝까지 기

억한 사람은 없었다. 

종이 인형은 오래 전 복지관 만들기 교실에서 배

운 방식대로 잘려 있었다. 

흰도화지,  

검은 사인펜,  

색연필. 

엄마1은 핑크색 원피스를 입었고, 엄마2는 눈썹

이 없었다. 엄마3은 말을 하지 않았다. 

나는 그들의 이름을 붙이지 않았다. 
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어차피 다시 버릴 거 였으니까. 

그중 하나가 나를 향해 고개를 돌렸다. 

종이는 죽어있었지만, 살아있는 존재처럼 움직였

고, 이내 말을했다. 

“너, 우리 딸이었니?” 
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1장,  

종이 위에 쓰인 집. 

벽지는 군데군데 들떠 있었고, 싱크대 옆 타일은 

처음부터 금이 가있었다. 이 집은 ‘임시주택’이었

다. 

보호종료아동 1년 차,  

정착지원 프로그램. 

6개월짜리 계약,  

딱 거기까지의 가족,  

딱 거기까지의 집, 

지금은 크리스마스이브 밤 10시. 
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옆방에 있던 사람들은 오늘 아침 짐을 뺐다.  

한 명은 취업,  

한 명은 퇴소,  

한 명은 도망. 

이소는 혼자 남았다.  

전기장판은 바닥에서 조금씩 열을 올리고 있었

따. 라면 하나 끓일까하다 포기했다. 라면 냄새

는 혼자 먹기엔 너무 무거운 온기였다. 대신 박스

를 꺼냈다. 얇은 종이로 만든, 오래 전 가족놀이

의 잔해. 

<엄마1>, <엄마2>, <엄마3>, <아빠1>, <동생

1(없었지만 만들어둔)>, 그리고 <나>. 

이 인형을 마주 앉혀 놓고, 이소는 조용히 숨을 들

이마셨다. 

그 순간, 벽장에서 ‘툭-!’하고 무언가 떨어지는 소

리가 났다. 이소는 고개를 돌렸다. 그 곳엔 종이 

인형 중 하나가 엎어져 있었다.  

<엄마2>였다.  

얼굴에 눈썹이 없던 사람. 
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2장,  

아무도 부르지 않은 이름. 

“너 기억하니?”  

가장 먼저 말을 시작한 건 <엄마1>이었다. 이소

는 그 종이인형을 천천히 들어올렸다. 분홍 원피

스, 항상 웃고 있었던 얼굴. 

“너 내 딸이었니?” 

엄마1은 매일 같이 말했다. 

“우리 소~” 

“예뻐 죽겠어.” 

“예뻐서, 말 잘 들어서!!” 
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“귀엽게 굴어서~” 

임시 보호 계약 종료 3일 전, 엄마1은 이소의 머리

를 짧게 잘랐다. 

“이제 긴 머리는 안 어울려..” 

“다른 데 가면 불편해..” 

그리고 마지막 날엔, 아무 말 없이 보내 버렸다. 

고개도, 이름도, 다시 부르지 않았다.  

이소는 인형을 내려 놓았다. 종이 위에 접힌 선이 

눈에 밟혔다. 마치 접었다 폈다를 반복하다 찢어

질 직전의 종이처럼. 

다음은 <엄마2>. 눈썹이 없는 얼굴. 

"넌 특별한 아이였다고.” 

“내가 말했잖니~” 

엄마2는 종종 선물도 사주었고, 같이 사진도 찍었

다. 하지만, 그 사진 속엔 이소의 이름이 없었다.  

“우리 후원자님들께 보낼 사진이니까~” 

“예쁘게 웃자.” 

그 말이 마지막이었다. 그 이후로 엄마2는 어디 
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에도 존재하지 않았다. 이소는 조용히 입을 열었

다. 

“그쪽 이름은, 나도 몰라요.” 

한 장, 또 한 장, 종이인형들을 차례로 눕혔다. 

숨 쉬는 것처럼 조용히, 손끝으로 바람이라도 덮

어주듯 <동생> 인형은 그대로 비워뒀다. 그 인형

엔 얼굴을 그리지 않았다. 

“없던 사람이..” 

“어쩌다 기억 속에만 생겼을까.” 

벽시계는 자정을 넘겼다. 그 순간, 누군가 이소의 

진짜 이름을 불렀다.  

“이소.” 

소리는 집 안 어디서도 나지 않았다. 바로 귓속에

서 들렸다. 
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3장,  

부르지 않으면 사라지는 것들. 

이소. 

이름이 불린 건 분명했지만, 어느 쪽에서 들렸는

지는 알 수 없었다. 방 안엔 분명 종이만 가득했

고, 창밖은 조용했다.  

이소는 조심스럽게 입을 열었다. 

“…” 

“..이소.” 

낮게 떨리는 목소리. 

그 이름은, 처음부터 그녀의 것이 아니었다. 위탁

가정마다 부르던 이름이 달랐다. ‘소리’. ‘소정’. ‘재
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이’ 혹은 그냥 ‘애’. 서류상 이름은 ‘이소’였지만, 

그걸 기억하는 사람은 드물었다. 이름은 언제나 

누군가가 정하고, 누군가가 지웠다. 

그러니까 지금 스스로 그 이름을 부르는 이 순간

이 이상하게 낯설었다. 눈물이 났다. 놀랍게도.  

아무 일도 없었는데, 그냥 ‘나’라고 불렀다는 이유

만으로 바닥에 앉아 있던 종이인형들 위로 천천

히 눈물이 떨어졌다. 번진다. 색연필 선이, 얼굴

이, 이름이. 

“이소야” 

이번에는, 정말 그녀 자신의 목소리였다. 

종이인형 하나가, 천천히 펴졌다. 
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『칡』 – 지워진 집의 기록 

그저, 집 안에서 자라는 칡인 줄 알았다. 

그것은, 기대를 저버린 미련함이었다. 
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prolog. 

누가 처음부터 심었는지 아무도 모른다. 오래 전

부터 그 자리에 있었다. 

아무도 신경쓰지 않는 담벼락 틈, 

쓰러진 기둥 밑, 그리고.. 

한 번도 열어본 적 없는 창고 뒷편. 

천천히, 조용히. 

그러다 어느 날, 사람이 사라졌다. 

철거를 나선 이들은 말 없이 벽을 뜯었고, 그 안에

서 무엇이 나왔는지는 아무 기록도 없었다.  

사람들은 말한다. 

“그 집 말이야, 뭔가 이상했어.” 

“그래도 그 여자는 끝까지 안 나왔지.” 

그 여자의 이름은 윤미였다. 

아무도 본 적 없는 마지막 밤. 그리고 철거 다음 

날 새벽, 무너진 잿더미 위에, 칡이 다시 자라기 시

작했다. 
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1장, 

칡이 피는 자리. 

AM 05:00 

집 안은 어둡다. 전기는 끊긴 지 꽤 오래 되었다. 

윤미는 익숙하게 손 끝을 더듬대며 라이터를 찾

았다. 익숙한 감촉, 딸깍. 불빛 하나가 작게 일렁

인다. 그 불빛 너머 벽을 타고 들어온 무언가가 꿈

틀거렸다. 

칡이다. 

이건 어제 분명 잘랐던 놈이었다. 

그녀는 말없이 그 덩굴을 올려다봤다. 손바닥만

한 창 위로 칡이 스멀스멀 자라 있었다. 그건 꼭 
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누군가의 손이 천천히 벽을 더듬고 있는 것처럼 보

였다. 

“하.. 거 참 지독하네..” 

윤미는 바닥에 놓인 가위를 집었다. 손에 힘이 실

렸다. 하지만 칡은 자르지 않기로 했다. 창문 너

머 칡을 뚫어지게 바라보다가 조용히 몸을 돌렸

다. 

폐지 수레가 놓인 문간, 오늘도 산을 내려가야 한

다. 그녀는 한 손으로 허리를 짚고, 다른 손으로 

수레 손잡이를 움켜쥐었다. 삐걱대는 철문 틈으

로 철거 통보서가 윤미의 얼굴을 덮쳤다. 

‘관악구 달동 도시환경정비사업 안내 - 7월 1일 

철거 예정’  

날짜는 정확히 일주일 뒤였다. 

언덕을 내려가는 길은 언제나 조용했다. 새벽 6

시 전 이 동네에는 살아있는 소리는 들리지 않았

다. 아니, 아직도 살아 있는 사람들이 남아 있는

지 부터가 의문이었다.  
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윤미는 발끝으로 익숙하게 물웅덩이를 피하고, 길

가의 쓰레기통부들을 넘었다. 수레에서 삐걱거리

는 쇳소리가 골목 곳곳에 울려퍼졌다. 

그때, 플래시가 터졌다. 순간적으로 윤미는 수레

를 멈췄다. 눈을 가늘게 뜨고 앞을 봤다.  

골목 입구, 젋은 남자가 카메라를 들고 있었다. 

“아, 죄송해요!” 

“찍으려던 게 아니었어요!” 

“역광 조정하다가..” 

남자는 어정쩡한 자세로 웃으며 말했다. 윤미는 

말이 없었다. 대신, 천천히 수레를 옆으로 밀뿐이

었다. 길을 비켜주는 동작 같아 보일지 모르지만, 

사실은 그의 시야에서 벗어나려는 회피였다.  

“여기 주민이세요?” 

그 말에 윤미는 걸음을 멈췄다. 

“…” 

“주민이면 어쩌고, 아니면 또 어쩔건데?” 

말투는 퉁명했지만, 목소리엔 힘이 없었다. 

“아, 그냥.." 

26



"대학교 과제로 영상 만들고 있어서요..” 

“이 지역 재개발 전에, 주민들 삶 같은 거 기록.” 

남자가 카메라를 슬쩍 내렸다. 

“이런 말 실례일 수 있지만..” 

“혹시, 인터뷰 좀 가능하실까요?” 

윤미는 고개를 들었다. 그의 손에 쥐어진 카메라, 

그 뒤에 선 얼굴. 너무 맑았다. 너무 멀었다. 

“기록이란 게 말이지,” 

그녀가 입을 열었다. 

“누가 쓰느냐보다..” 

“누굴 지우느냐가 더 중요해.” 

그리고 수레를 다시 밀기 시작했다. 진수는 한참 

동안 그 뒷모습을 바라보다가 셔터를 누르길 포기

했다. 대신 천천히 고개를 들어 담벼락을 올려다

봤다. 

그 위로 뻗어 있는 덩굴, 칡이었다. 

그런데 무언가 이상했다. 덩굴이 자라나는 속도

가 너무 빠른것 같았다. 윤미는 천천히 수레를 다

시 끌고 언덕을 올랐다. 햇살은 아직 골목 끝까지 
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도달 하지 않았고, 지붕위엔 서늘한 바람만 불었

다. 현관문을 열었을 때, 문틈으로 낯선 흙 냄새

가 코를 찔렀다. 

칡이었다. 

밤새 더 자란 모양이었다. 창고 벽 틈 사이로 들어

온 덩굴이 안쪽 가재 도구에 닿아 있었다. 작은 

부엌 찬장, 오래된 TV 안테나, 그리고 남동생의 

낡은 옷걸이까지. 

윤미는 말없이 그 덩굴을 손으로 잡았다. 뽑지 않

았다는 감촉. 

그 순간, 뭔가— 아주 작게 ‘뚝’ 하고 끊어지는 소

리가 났다. 집 안 깊숙한 어딘가에서,  

그녀는 천천히 고개를 돌렸다. 창고 문이 조금 열

려있었다. 마치 이리로 들어오라는 듯.  

윤미는 그 틈으로 들어오는 빛을 응시헸다. 칡의 

잎이 안쪽에서 바깥으로 천천히 기어 나오는 중이

었다. 그곳은 수 년간 아무도 열지 않았던 창고였

다. 
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진수는 집으로 돌아와, 컵라면 뚜껑을 덮어두고 

노트북 앞에 앉아 있었다. 촬영한 화면을 재생하

며 확인하던 중, 윤미의 실루엣이 흐릿하게 보이

는 장면, 무거운 수레를 끌며 언덕을 내려오는 그 

뒷모습, 그는 창을 키우고 프레임을 일시 정지했

다. 

화면 속 담벼락. 

거기 그때는 없었던 무언가가 찍혀 있었다. 

프레임을 뒤로, 앞으로 다시 넘겼다. 

확실했다.  

칡 덩굴이 두 장면 사이 단 몇 초 만에 에 자라 있

었다. 진수는 영상을 정지시켰다.  

그리고 혼잣말처럼, 

‘에이.. 이게 말이 되나..?’ 

2장,  
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뿌리를 뽑으세요. 

창고 문은 벌어진 채로 밤을 맞았다. 윤미는 그 문

을 등지고 자리에 누웠다. TV는 안 나오고, 냉장

고는 멈춘 지 오래였다. 전깃줄엔 칡덩굴이 감겨 

있었다. 

‘뿌리를 뽑으세요’ 

철거 통지문엔 그렇게 적혀 있었다.  

이 집을, 이 땅을, 이곳에 사는 사람들을, 누가, 무

엇 때문에, 언제부터,  

윤미는 눈을 감고 창고 안을 떠올렸다. 그 안에 뭐

가 있는지 알 것 같았다. 

잊은 줄 알았던 것들. 

잊고 싶었던 것들. 
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아이의 신발, 녹슨 자전거, 그리고.. 땅에 묻은 이

름 없는 무언가. 칡은 그것들을 다 덮고 있었다. 

아주 천천히 그러나 끝내 포기하지 않고 자라면

서 기억을 덮는 식물. 

그녀는 그날 밤, 창고 문을 닫지 않았다. 

"칡, 식물, 독성, 기생, 무속..” 

검색창에 단어들을 적어 넣는 손이 멈칫했다. 

진수는 여러 페이지를 재빠르게 넘기다가 오래 

된 지역 신문 기사를 하나 열었다. 제목은 단순했

다.  

「달동, 철거 예정 지역서 연쇄 실종」 본문 중 한 

줄이 눈에 들어왔다. 

“주민 A씨는 ‘그 담벼락은 몇 년 전부터 이상했어

요. 누가 자꾸 사라졌죠’라고 증언했다” 

진수는 마우스를 멈췄다. 화면 속 사진에는 흐릿

하게 윤미의 집이 찍혀 있었고, 낮익은 칡이 손을 

뻗고 있었다. 
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지붕 위에 엉켜 있는 검은 잎의 덩굴,  

지금보다 훨씬 더 짙고 굵은 칡이었다. 

그는 영상 카메라를 다시 켰다. 윤미의 음성만 녹

음된 인터뷰가 저장 돼 있었다. 

“이 동네 사람들, 다 나가라 그러죠,” 

“근데 말예요. 사람만 나가면 뭐해요."  

"기억이 안 나가는데.” 

창고 문이 열린다. 윤미는 조심스럽게 안으로 발

을 들여 놓았다. 바닥에는 흙과 먼지가 뒤엉켜있

고, 벽은 물자국과 곰팡이로 번들거린다. 그리고, 

한쪽 구석에 무너진 상자. 

거기서 칡이 안에서 밖으로 자라나고 있다.  

벽을 뚫고 나온 것이 아니라,  

상자 안에서— 이미 그 안에 있던 것처럼. 
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3장,  

자르지 말 것. 

윤미는 창고에 칡이 자라는 걸 처음 본 게 아니다.  

처음은 10년 전이었다.  

아이가 사라진 해. 마당을 뒤지던 그녀는 그때 그 

상자를 발견했다. 안엔 아무것도 없었다. 아니, 

‘없는 게 있었다.’ 그리고 그 빈 상자에서 자라난 

첫 잎이— 칡이었다.  

지금 그녀는 그 덩굴을 자르려 가위를 들고 있다. 

칡은 저항하지 않는다. 

자르려는 순간, 벽 너머에서 또각— 소리가 났다. 
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대신, 현관 문 옆에 무언가가 놓여 있었다. 작은 

신발 한 짝. 그녀는 울지도, 소리치지도 않는다. 

그저 조용히 신발을 들고, 다시 창고로 들어간다. 

그리고 가위를 내려놓는다.  
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4장,  

기록된 자와 지워진 자. 

진수는 미친듯이 자료를 뒤지고 있다. 오래된 주

민센터 민원기록. 사라진 세대주의 이름들. 거기 

‘이윤미 - 남동생 실종 후 장기 미출석’ 그는 그 순

간 모든 게 이어졌음을 직감한다.  

칡, 창고. 상자. 

진수는 곧장 그녀의 집으로 달려간다. 하지만, 도

착한 그 자리에 집은 없다. 철거가 예정보다 앞당

겨졌다. 진수는 무너진 잿더미 속에서 카메라를 

꺼낸다. 

그가 마지막으로 찍은 영상. 
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윤미의 실루엣 뒤, 창고 안에서 또 다른 실루엣이 

천천히 일어나는 장면이 있다. 그 영상 속, 그림자

는 얼굴이 없다. 

대신 칡 덩굴처럼 길게, 흔들리는 머리카락만 있었

다. 
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5장,  

칡은 어디서든 자란다. 

몇 주 후, 그 자리는 공원으로 바뀌었다. 새로 심

은 잔디와 벤치, 진수는 마지막 영상물을 제출했

다.  

제목: 『지워진 자의 집』 

영상 마지막 장면, 드론 카메라가 폐허 위를 비춘

다. 그리고, 화면 구석, 부서진 시멘트 틈. 

그곳에서— 칡이 자라고 있다. 

단 한 줄기, 하지만 뿌리는 이미, 깊다. 아무도 그 

뿌리를 보지 못했다. 
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『오늘 살아 있다』 – 매일. 

“살아 있다는 건,  

어쩌면 누군가의 마지막을  

계속 이어 쓰는 일.” 
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프롤로그 

우리는 몰랐다. 그가 남긴 말들이  마지막 기록이 

될 줄은, 누군가는 노트를 남기고 사라졌다. 누군

가는 이름 없이 묻혔다.  

우리는 잠깐 눈을 감고, 다시 떴을 뿐인데 세상은 

너무 조용하게 한 사람을 지웠다. 

그가 떠난 후, 우리는 일상으로 돌아갔다. 계속되

는 아침, 반복되는 뉴스, 그리고 또 한 번의 ‘익숙

한 하루’. 

하지만, 그 노트를 읽은 날 나는 처음으로 멈춰 섰

다. 그토록 지겹던 오늘이 사실은 기적이었음을 이

토록 늦게야 알게 되었다. 
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“살아 있다는 건, 어쩌면 누군가의 마지막을 계

속 이어 쓰는 일.” 
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1장,  

오늘은 어제의 기적이었다. 

비도 안 오는데 우산을 챙겼다. 그러고 보니, 그날

도 그랬다. 일기 예보에는 없던 비가 내렸고, 우린 

우산이 없었다. 편의점 문을 나서던 순간, 그녀가 

그랬다. 

“내일 비 온대요?” 

나는 대충 대답했다. 

“모르겠어요. 그냥.. 혹시 몰라서.” 

언제부턴가 내겐 ‘혹시 몰라서’가 늘었다. 혹시 몰

라서 현금을 챙기고, 혹시 몰라서 연락처를 지우
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지 못하고, 혹시 몰라서 그녀의 다이어리를 아직

도 버리지 못했다. 

노트 한 권. 

커피 얼룩이 번져 있는 표지. 

그 안엔 수많은 오늘이 적혀 있다. 

소소한 불만,  

자잘한 기쁨, 

다신 돌아오지 않을 일상의 조각들. 

‘아침에 빵을 태웠다.’ 

‘버터는 없었다.’ 

‘그래도 괜찮았다.’ 

별것 아닌 이 한 줄이 왜 이렇게 아프게 박히는 걸

까.  

그녀는 죽었고, 나는 살아 있다. 그 사실이 오늘

을 버티게도, 무너뜨리기도 한다. 
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2장.  

오늘은 어제의 기적이었다2 

“우유 마셨어요?” 

“아니요. 어제 다 마셨어요.” 

“아. 괜찮아요.” 

“내일 사 올게요.” 

“괜찮다니까요.” 

“…” 
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그날의 대화는 너무 평범해서, 도무지 마지막 같

지 않았다.  

문을 닫고 나가는 소리,  

헐렁한 슬리퍼 끄는 소리,  

냉장고 문이 덜컹 닫히던 그 아침의 풍경까지  

모든 게 그대로 남았다. 

아무도 그게 마지막일 거라고 예상하지 못한 날

이 있었다. 기억도, 예감도 없이 그저 흘러간 하루. 

그날 그녀는 일기장을 쓰지 않았다. 적어도, 살아

서 남긴 마지막 페이지엔 ‘잘 자요. 내일 봐요.’라

고 적혀 있었다. 그 아래,약간 삐뚤어진 하트 모

양. 

그 하트가, 그녀가 남긴 마지막 이모티콘이었다. 

그녀가 사라지고 나서, 나는 일기장을 매일 펼쳤

다.  

마치 거기서 그녀가 다시 말을 걸어줄 것처럼.  
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‘오늘은 햇빛이 좋았어요.’ ‘배가 좀 고팠지만, 귀

찮아서 그냥 잤어요.’ ‘마음이 살짝 울었지만, 사

람들은 몰랐을 거예요.’ 

그런 말들이 왜 이렇게 무겁고 날카롭게 느껴지

는 걸까. 어떤 하루는 한 사람이 전부를 걸고 버

틴 날이었음을 나중에서야 깨닫게 된다. 

그리고, 그 날이 아무렇지 않게 흘러갔다면, 그건 

누군가의 기적이 무심히 지나쳐간 날이었을지도 

모른다. 
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『양파』 – 울 줄도 모르면서요 

울 줄 모르는 교생과  

감정을 꺾어 삼켜온 아이, 

서로의 껍질을 벗기지 않고  

감정을 알아간 시간. 
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prolog 

팔뚝에는 겹이 있다. 

가장 바깥의 피부, 그 아래의 진피, 그 아래의 상

처, 그리고 더 아래 말하지 못한 감정들이, 양파처

럼 층을 이루고 있었다. 

사람들은 울면서 양파를 썬다. 

나는, 울지 않고 썰어왔다. 

그걸 자해라고 부를 수도, 해소라고 부를 수도 없

었다. 그냥, 소매 아래 감춰진 감정이었다. 

“선생님 울 줄도 모르면서요.” 

그 말이, 내 마지막 껍질을 벗겼다. 

51



1장,  

소매 아래의 것들. 

AM 07 : 50 

서연은 거울 앞에서 셔츠 단추를 하나 더 잠갔다. 

봄인데도 긴 소매, 손등을 반쯤 덮는 커프스. 

‘오늘도 잘 감춰졌네’ 

속으로 중얼한 뒤, 화장을 한다. 다크서클은 컨실

러로, 감정은 아무것도 바르지 않는다.  

첫 수업은 2-2반, 국어수업 

교무실에 들어서자, 정교사들 사이에 가벼운 농

담들이 오갔다. 그때 문을 열고 들어온 나에게 쏠

리는 시선. 
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“서연쌤, 오늘도 단정 그 자체~” 

“조선시대 온 줄~” 

“오늘 교무회의 갑시다!!” 

서연은 웃는 시늉을 했다. 웃음은 입가에만 있었

고, 손은 무의식적으로 왼쪽 팔뚝을 스쳤다. 거

기, 오래된 자해 흔적이 있다. 

흉터와 새살의 중간 어딘가. 

그리고 그 흉터는 가끔 — 무언가를 기억하라고 

말하는 것 같았다. 복도 끝, 교실 앞에 멈추었을 

때 안쪽에서 학생들이 웃고 떠드는 소리가 새어 

나왔다. 

그 순간, 문 틈으로 한 학생이 서연을 뚫어지게 보

고 있었다. 마주친 시선, 아이는 눈을 피히지 않았

다.  

서연은 이유 없이 당황했고, 다시 왼손의 소매를 

더 끌어내렸다. 그 학생은 고개를 아주 살짝, 기울

였다. 

마치— 무언가를 이미 알고 있다는 듯한 눈으로. 
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2장,  

눈물샘의 위치. 

“선생님은 화날 때 어떻게 하세요?” 

칠판을 정리하다 말고, 서연은 몸을 멈췄다. 질문

을 던진 건 아까 눈이 마주친 그 아이였다. 교실 

맨 뒤 창가 자리, 정적은 생각보다 빨리 찾아왔다. 

“.. 그건 왜?” 

“그냥 궁금해서요..” 

아이의 목소리는 놀라울 만큼 담담했다. 감정이 

없다고 느껴질만큼 건조하고 낮았다. 서연은 무의

식중에 팔을 뒤로 감췄다. 그리고 되묻는다. 

“너는?” 
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“넌 화나면 어떻게 해?” 

아이는 천 장을 한 번 바라보다, 다시 서연을 본

다. 

“저는요, 어릴 땐 벽을 쳤는데..” 

“요즘은 아무것도 안 해요” 

“그럼 그 화는 어디로 가?” 

아이는 입 꼬리를 아주 조금 올리며 말했다.  

“안 가요.” 

“그냥, 안으로 꺾여요” 

순간 서연은 이상하게도 그 말에 피부가 뻐근해지

는 기분을 느꼈다. 마치 누군가, 자신이 쓴 글을 

몰래 훔쳐 읽은 것 같은 느낌, 아이는 이어 말했

다. 

“선생님, 울 줄 모르시죠?” 

서연은 대답하지 않았다. 

그 순간, 오래 전 응급실 침대에서 간호사가 그녀

의 팔을 잡고 했던 말이 떠올랐다.  

“울지 않으셔도 돼요.” 
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“근데, 울 줄은 아셔야 해요.” 

그리고, 지금 다시 들려오는 아이 목소리. 

“눈물샘은, 어디쯤에 있을까요?” 

그 질문 앞에서 서연은 자신이 평생 피했던 ‘그 위

치’를 아주 처음으로 더듬기 시작했다.  
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3장,  

껍질 아래 숨겨진 날씨. 

“눈물샘은 어디쯤에 있을까요?” 

그날 밤, 서연은 잠들지 못했다. 눈꺼풀은 무거운

데, 감정은 어디간 벌거 벗겨진 채 서있었다. 

‘내 눈물샘은 어디쯤일까?’ 

‘눈의 가장 안쪽?’ 

‘아니면, 기억의 가장 깊은 곳?’ 

어릴 적 겨울방학이었다. 

엄마는 생일선물이라며, 플라스틱 양파 인형을 사

줬다. 양파를 까면, 안에서 또 다른 양파 인형이 

나왔다. 서연은 가장 안쪽 인형에 몰래 이름을 붙 
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였다.  

‘슬픔’ 

그 인형은 울지 않았다. 그냥, 마지막까지 벗겨지

지 않기를 바랐다. 

10대 시절. 

화장실 문을 잠그고 앉아 있던 기억이 있다. 

팔에 자를 갖다 댈 때마다 마치 감정이 흘러 나오

는 듯했지만, 사실 아무것도 흘러 나오지 않았다. 

오히려, 더 단단해질 뿐이었다. 마치 자기를 향해 

꺾인 감정들이 거푸집이 되어버린 듯. 

그걸 세상은 자해라고 불렀고, 누군가는 치료라

고 불렀으며, 또 다른 좋은 말로 성장이라고도 불

렀지만, 서연은 여전히 울 줄 몰랐다. 

학교 북도 끝,  

그 학생과 다시 마주친 날. 

아이는 조용히 말했다. 
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“선생님은..” 

“진짜 괜찮으세요?” 

‘괜찮다’는 말이 목구멍까지 차오르던 순간, 그날

의 ‘슬픔’인형이 뚝— 하고 깨졌다. 

그리고 서연은, 오래 전 누르기만 했던 눈가를 아

주 천천히, 손끝으로 눌러 보았다. 거기, 아주 오

래 숨겨둔 ‘날씨’가 있었다. 우는 법을 잊은 자의 

첫 장마였다. 
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4장,  

다 벗기지 않아도 괜찮아요. 

방과 후, 교무실은 한산했고, 창밖엔 추적추적 비

가 내렸다. 그 학생은 말없이 서연 앞에 작은 종

이 상자를 올려놨다.  

“뭐야?” 

“양파예요.” 

서연은 눈을 깜빡였다. 아이는 덧 붙인다. 

“비 올 땐 울어도 괜찮다고, 엄마가 그랬어요..” 

“눈물이 티 안 나니까.” 

서연은 그 말에 입술을 꼭 다물었다. 양파 껍질 
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을 벗기다 말고 조용히 멈춘 듯한, 그런 기분이었

다. 그녀는 상자를 열지 않았다. 단지, 가방에 넣

었다. 아이는 묻지 않았다. 

“왜 안 열어요?” 

그런 질문도, 어떤 미사여구도 붙이지 않았다.  

  

그날 밤, 서연은 창문을 열고 앉아 한참 동안 상

자 속 양파를 꺼내지 않은 채 손끝으로 천천히 종

이 상자를 쓰다듬었다.  

눈물은 나지 않았다. 

하지만— 그게 처음으로, 울 수 있을 것 같은 밤이

었다. 

‘다 벗기지 않아도 괜찮아요’ 

그 말이 꼭 누가 와서 귓가에 속삭이는 것 같았

다. 그날 이후, 서연은 아이게 수업이 끝나고 남아

도 된다고 말했다. 

그들은 서로의 껍질을 한 겹, 한 겹 천천히 벗기지 

않고 알아갔다. 
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『난 익사 중』 – 넌 말해, 물을. 

숨 쉬는 법을 몰랐던 나. 

넌 말해, 물을. 난 말 못해, 나를.. 
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prolog 

물은 처음부터 내 편이 아니었다.  

어릴 적, 욕조에서 두 팔을 가만히 뻗고, 엄마의 

발자국 소리를 기다리던 날이 있었다. 물은 그 모

든 걸 기억하고 있었다. 

지금의 나는 말 대신 물 속에서 산다.  

‘말하면 가라앉을 것 같아서..’ 그래서 입을 다물

었고, ‘그래서 더 깊이 가라앉았나’ 

누군가는 나를 보고 헤엄친다 했고, 누군가는 나

를 보고 빠진다고 했다. 또 어떤 사람은 웃으며 

말했다.  

“그렇게 물과 친하면," 
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"언젠가 물이 너를 살려주겠지.” 

하지만 물은 단 한번도 나를 살리려 한 적이 없었

다. 그건 숨을 쉬지 못해 본 적 없는 자의 말이었

다.  

숨이 찬게 아니라, 내 안의 공기들이 모두 고장 

난 것이었다. 입을 열면 물이 들어오고, 침묵하면 

마음이 썩어갔다. 그리고 너는 말했다. 

“넌 왜 물을 말하지 않아?” 

나는 대답하지 못했다. 물은 말이 아니었고, 말

은 나를 떠나간 모든 것의 그림자였다. 

이 이야기는,  

말히자 못한 사람들의 이야기다. 

소리 내지 못한 감정, 

울음 대신 삼켜야 했던 밤. 

그리고 물 속에서 조차 끝내 입을 다물던, 

누군가의 기록이다. 

66



1장,  

물의 무게. 

“괜찮아요." 

나는 오늘도 같은 말을 꺼낸다. 

익숙하게, 자동화 기계처럼. 

이 말은 이상하게 사람들을 안심시킨다. 그리고 

나를 조금 더 가라앉게 만든다. 가끔 생각한다. 

말을 하지 않는 것이 나를 더 깊이 빠뜨리는 게 아

닐까. 

회사 동료는 내게 ‘조용해서 좋아요’라고 말하고, 

친구는 ‘무던하다’며 웃는다. 엄마는 한숨을 쉰

다. 

“넌 원래 그런 아이였지.” 
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나는 정말 원래 이런 사람이었을까? 아니면 너무 

오래 참고 살아서 이게 나인 줄 착각하게 된 걸까. 

밤이 되면, 방 안은 조용하다. 말을 꺼낼 사람이 

없고, 들을 사람도 없다. 그래서 나는 자주 물을 

튼다. 

세면대, 욕조, 샤워기 

쏟아지는 물소리는 내가 삼킨 말들과 너무 닮아 

있다. 넘치지도 못하고, 사라지지도 못하고, 그 자

리에 맴도는 소리. 누군가가 나에게 물었다. 

“너 요즘 괜찮아??” 

나는 웃으며 대답했다.  

“응. 그냥 좀 피곤해서.” 

하지만 그날 밤, 나는 욕조 안에서 오래 머물렀

다. 물은 따뜻했지만, 내 안의 감정은 차가웠다. 

눈물이 나지 않았다. 

그래서 더 오래, 그 안에 잠겨 있었다. 
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2장,  

말이 부딪힌 날. 

“선배 요즘 좀 이상해요.” 

막내가 아무렇지 않게 웃으며 말했다. 대화의 맥

락은 사소했다. ‘요즘 너무 조용하다’는 식의 농

담. 하지만 그 말은 물속 어딘가에 닿았다. 

꽤 깊은 곳. 

말 한 마디가 이토록 무겁게 가라앉을 줄은 몰랐

다. 이상하다고 느끼는 건 나뿐이 아니었구나. 아

니, 그들이 느끼는 ‘이상함’은 내가 얼마나 ‘사라

지고’ 있는지를 알려주는 일종의 시그널이었다.  

회사 엘리베이터 안. 
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거울에 비친 내 얼굴이 이상할 만큼 멀었다. 피부

색도, 눈빛도, 미간도 내가 아닌 ‘나’ 같지 않았다. 

그날, 나는 퇴근하지 않고 근처 만화방에 들렀

다. 아무 이유도 없었다. 하지만 어느 책장 한 칸, 

낡은 만화책 표지에 쓰인 글자가 나를 멈춰 세웠

다. 

“난 살고 싶었는데, 말을 못 했을 뿐이야.” 

순간, 눈 앞이 잠깐 아득해졌다. 

물속에서 눈을 뜬 듯한 기분. 

그리고 아무도 없는 칸막이 좌석 안에서 나는 처

음으로, 작은 소리로 중얼 거렸다.  

‘나도……… 그래’ 

그 말은, 정말 오랜만에 입 밖으로 나온 내 진심이

었다. 숨을 들이켜야 했고, 목이 마르고, 가슴이 

조여왔지만— 그건, 분명히 살아있다는 감각이었

다.  
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3장,  

조용한 파문. 

다음 날 아침, 출근길 지하철 창문에 비친 얼굴이 

어제보다 조금 덜 낯설었다. 화장기 없는 눈가, 붓

지 않은 입술, 그리고 아주 미세하게 살아있는 눈

동자. 

누가보면 모르겠지만, 나는 알 수 있었다. 

내 안에서 ‘파문’이 돌고 있다는 걸. 

회사에 도착하자, 팀장은 습관처럼 물었다. 

“요즘 컨디션 괜찮아?” 
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나는 습관처럼 ‘네”라고 대답할 뻔 했다. 하지만,

순간 입을 다물었다. 그리고는 조용히 고개를 저

었다.  

한 박자 늦게, 

아주 작게. 

거의 보이지 않게. 

그 한 번의 ‘아니오’는 물 속에서 날 부유시키기 

시작했다. 사람들은 눈치채지 못했다. 그저 내가 

피곤한 줄 알았다. 

어느 누구도 “왜?”라고 묻지 않았다. 

하지만 나만은 알았다. 말을 멈추는 것과 말을 삼

키는 것 사이엔 큰 차이가 있다는 걸, 처음으로 입

을 닫은 게 아니라, 스스로를 ‘지켜낸’것이라는 걸. 

그날 밤, 

집에 돌아온 나는 불을 켜지 않은 채 소파에 앉았

다. 그리고 스마트폰 메모장에 단 하나의 문장을 

적었다.  
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‘나 아직 끝난 거 아니야.’ 

스스로에게 쓰는 작고 조용한 구조 요청. 누구에

게 보내는 것도 아닌, 그저 나에게 하는 다짐 같

은 말. 

그 문장을 적는 동안, 나는 익사 중이었다. 

하지만, 조금은 물 위로 향하고 있었다. 
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4장,  

물 위에서. 

퇴근 후 평소보다 한 정거장 일찍 내렸다. 그냥.. 

걷고 싶었다. 편의점 앞 벤치에 앉아 달달한 우유 

하나를 마시며 사람들을 구경했다.  

어떤 아이는 울고 있었고, 그 옆에서 엄마가 아이

를 향해 눈을 맞춰주며 무릎을 꿇고 말했다.  

“괜찮아, 울어도 돼.” 

그 말이 내 가슴에 박혔다.  

단순한 한마디 말, 넘어진 아이에게 엄마가 무릎

을 털어주면서 건네던 말, 매번 듣던 말이었는데, 

단 한번 들어본 적 없는 것처럼 와 닿은 말. 
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나는 다시 스마트폰을 꺼내 며칠 전 적어둔 메모

를 열었다. 그리고 그 밑에 새로운 문장을 하나 

더 적었다. 

‘언젠가, 나도 누군가에게 말할 거야.’ 

‘괜찮아, 울어도 돼.’라고. 

눈물이 나지는 않았다. 그 대신, 가슴이 아주 조

금 따뜻해졌다.  

불씨 같은 온기. 

그때 한 통의 메세지가 도착했다. 며칠 전 회사 후

배가 보냈던 답장 없이 읽기만 했던 메시지. 

“선배, 요즘 괜찮아요?” 

나는 손가락을 천천히 움직여 답장을 썼다. 거창

만 말은 아니었다. 그렇지만 겉치레인 말도 아니

었다. 

“고마워, 나 조금씩 괜찮아지고 있어.” 

전송을 누르는 순간, 나는 알았다. 물이 내 턱 끝

까지 차올랐던 그날들에서 나는 이제 조금씩 숨

을 쉬고 있다는 걸. 
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『좋아요를 위한 장례식』 
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prolog 

그날, 하루 종일 DarkTUBE 인급동을 떠다닌 15

초짜리 영상. 

“이 장면, 너무 아름답지 않아?” 

“슬프지만, 뭔가 감성터진다!” 

손목이 떨리는 카메라, 

무표정한 눈동자, 

문득 멈춰 선 다리, 지는 노을. 

어딘가를 바라보던 그의 마지막 0.5초 

그건 마지막이었을지도.. 하지만, 사람들은  
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그 장면을 슬로우모션으로 돌리고, Lo-fi 음악을 

입혀, “대박~ 찐 감성”이라며 댓글을 달았다. 

그의 절규는 음소거 됐다. 

그의 죽음은 예쁘게 편집됐다. 

그의 존재는 좋아요 버튼 속에서  

끝없는 재생을 반복했다. 

만약 정말 그게 그의 마지막 영상이었다면, 그게 

너였다면, 넌, 괜찮을 수 있을까? 

감성, 그건 가장 덧없는 것, 사람들이 가장 쉽게 

사는 그러나 가장 쉽게 버리는 포장지. 

80



1장,  

촬영본은 따로 없어요. 

그날은 비가 내릴 듯 말 듯한 흐린 오후였다. ‘이 

정도면 감성 나오겠다’며, 그는 천천히 삼각대를 

펼쳤다. 손에 든 건 낡은 스마트폰, 케이스는 몇 

번이나 떨어진 듯 깨져 있었다. 화면에는 그가 웃

고 있었다. 아니, 웃고 있는 척이었다. 

“여기서 딱 정면 보고!" 

"그 다음엔 고개를 살짝 돌리면 되겠다.” 

셀프 연출. 

셀프 촬영. 

셀프 조명. 

셀프 편집. 
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그리고 셀프 사라짐. 

그 영상 속 그는 말이 없었다. 느리게 걸었고, 의

미 없이 머리를 흔들었고, 해질녘 강가에 멈춰 서

서 바람을 맞았다. 카메라는 그를 예쁘게 담았

다. 흐린 하늘, 갈대밭, 약간 휘청이는 실루엣. 누

가 봐도 ‘감성 영상’으로 완벽했다. 

단지, 아무도 몰랐다.  

그가 왜 거기 있었는지. 

촬영은 단 3분.  

그는 그 중 15초만 썼다. 

나머지는 아무도 보지 못했다. 

그 영상이 올라온 시각은 오후 6시 38분. 

댓글 첫 번째는.. 

“와 진짜 예쁘다. 편집 천재..” 

두 번째는 

“감성 미쳤다.. 어디서 찍었나요?” 

그의 계정은, 다시는 로그인되지 않았다. 
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2장,  

댓글은 살아 있고, 그는 없다. 

그의 영상은, 일주일 만에 백만 뷰를 넘겼다. 

“진짜 이런 감성 요즘 드물다” 

“음악이랑 너무 잘 어울려요~” 

“와~ 얼굴 열일~ 잘 생겼어요~” 

“이 사람 누구죠? 다음 영상 더 없나요?” 

그는 없는데, 그에 대한 콘텐츠는 자랐다. 어떤 

사람은 반쯤 뜬 눈으로 리액션 영상을 올렸고, 어

떤 사람은 ‘이 영상이 왜 이렇게 슬픈지 분석해봤

습니다’ 유튜브 영상 썸네일에 그의 얼굴을 걸었

다. 

#좋아요  
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#눈물주의  

#마음한켠이먹먹해지는영상 

 #감성끝판왕  

사람들은 ‘먹먹함’을 팔아 좋아요를 얻었다. 하트

는 하루에 수천 개씩 쌓였고, 그에 대한 알고리즘

은 점점 더 날카로워졌다. 

어떤 날은 ‘그 영상’ 위에 광고가 붙었다. 생명보

험 광고였다. 영상은 살아 있었다. 댓글은 살아 있

었다. 해시태그는 춤추고 있었다. 

하지만 그는 없었다. 

다음 영상에 대해서는 물었지만, 정작 누구도 그

에 대해 묻지 않았다. 

“이 사람은 지금 어디에 있나요?” 
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3장, 

그게 마지막 영상이었어요. 

댓글 3,284개. 

그 밑에,익숙한 이름이 조용히 눌러 앉았다. 

@d_____ 

“그게 마지막 영상이었어요.” 

더도 덜도 아닌 딱 그 한 문장. 

반응은 없었다. 처음엔 그냥 그런 대댓글 중 하나

로 묻혔다. 하지만 누군가 그걸 스크린샷해 ‘인스

타 스토리’에 올리면서 모든 게 달라졌다. 

💬  “헐, 진짜였어?” 
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💬  “이거 실화인가요?” 

💬  “아무도 몰랐는데..” 

💬  “와, 갑자기 영상 다시 보니까 다르게 보여..” 

누군가는 그 문장을 배경으로 감성적인 음악을 깔

고 ‘짧은 릴스 영상’을 만들었다. 

좋아요 3만, 공유 1.2천. 

그의 죽음은 ‘소비 가능한 감정’으로 완성되었다. 

슬픔은 편집되었고, 침묵은 자막으로 정리되었으

며, 진심은 조회수 속에서 기획되었다. 

“그게 마지막 영상이었어요.” 

그 문장을 쓴 사람도, 그날 이후 로그인을 하지 

않았다. 
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4장,  

그날 우리는 찍고 있었다. 

“형, 여기 카메라 각 너무 좋아요.” 

“딱 눈빛 잡히는 그 순간, 진짜 울컥하거든요.” 

그는 웃었다. 

“울컥하긴.. 나, 안 울어." 

 "요즘엔 감정도 안 나와.” 

그러곤, 카메라에 얼굴을 가까이 가져다 댔다. 피

곤이 내려앉은 눈동자와 붓기 가시지 않은 입술, 

화면 안의 자신을 조용히 응시했다, 

“이거 찍고 나면 자러 가야지.” 

우리는 웃으며 끄덕였다. 그 말이 진짜가 될 줄 몰 
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랐다. 그날의 영상은 짧았다. 늘 그렇듯, 감성적

인 오프닝. 흐릿한 조명, 조용한 음악. 

마지막으로 그가 말했다. 

“오늘은 그냥, 내가 진짜 하고.."  

"싶었던 얘기 한 번만 해볼게요.” 

하지만 그 다음은, 편집되지 않았다. 울컥도 없었

고, 음악도 끊겼다. 화면은 점점 어두워졌고 그는 

조용히 고개를 떨궜다. 

촬영 중단. 

우리도 말이 없었다. 그저 그가 말없이 떠난 것을 

카메라 속에만 남겨두었다. 

며칠 뒤, 그 영상을 우리가 올렸다. 

“형이 마지막으로.."  

"남기고 싶었던 말일 수도 있잖아.” 

그 말이 그를 두 번 죽였다. 우리는 좋아요를 바 
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라보며 슬픔을 캡션했고, 그의 고요를 썸네일로 

잘라냈다. 그 영상은 여전히 올라가 있다.  

그렇게, 그가 진짜 하고 싶었던 말은,  

끝내 아무도 듣지 못했다. 
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이름 잃을  별
기록되지 못한 죽음도, 독립을 만들었다

단 面 의  일 곱 번 째  편 ,  광 복 절  특 집

뒷면에 계속.. >>
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프롤로그. 

1919년 3월, 종로 거리,  

누군가 태극기를 들었다. 

“대한 독립 만세!” 

경찰 기록에는 수백 개의 이름만 남았다.  

그리고, 수천의 이름은 사라졌다.  

그들은 죽었고, 지워졌고, 잊혔다.  

하지만 그 이름 없는 죽음이,  

오늘 우리의 하루를 만들었다. 
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1장,  

집 앞에 쌀. 

1919년 봄, 만세 소리는 하루에도 몇 번씩 들려왔

다. 종로부터 용산에 이르기까지. 누군가는 마을 

장터에서 태극기를 들었고, 누군가는 그 옆에서 

이름 모를 구호를 외쳤다.  

그리고 그날 밤, 누군가는 잡혀갔다. 

청년은 마을로 돌아오지 못했다. 젖먹이를 업은 

아내만이 집에 남았다. 그날 밤, 아이는 젖을 물

다 울음을 그쳤다. 젖이 나오지 않았다. 굶주림이 

온 집안을 채우고 있었다.  

다음 날 새벽, 대문 앞에 작은 바가지가 놓여 있었 
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다. 

쌀 두 됫박. 

누가 두고 갔는지는 알 수 없었다. 이웃집 할머니

일 수도, 장터의 쌀 장수일 수도, 아니면 만세에 

함께 나섰던 다른 이였을 수도 있다. 그날부터 매

일 같은 시간, 새벽 바람이 골목을 스칠 무렵, 문 

앞에는 늘 같은 양의 쌀이 놓였다. 쌀은 아이의 

죽음을 막았고, 아내의 하루를 버티게 했다. 아내

는 그 쌀을 불에 올리며 속으로 중얼거렸다. 

“그 사람이 살아 돌아오지 못해도..” 

“누군가의 손길은 남아 있구나.” 

그녀는 그 손길 덕분에 버텼다. 작은 쌀알이 쌓여 

밥이 되었듯, 이름 없는 연대가 모여 하루를 이어

갔다. 아이의 울음소리는 조금씩 힘을 얻었다. 그 

울음은 마치 말 없는 약속 같았다. 언젠가 이 집 

대문 앞에 쌀 대신 태극기가 걸릴 날이 올 거라

는.. 
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2장,  

형무소의 공기. 

서대문형무소의 공기는 눅눅했다. 창문 하나 없

는 독방에서 낮과 밤의 구분은 간수의 발소리로

만 알 수 있었다. 

청년의 몸은 고문으로 부서져 갔다. 손톱이 뽑히

고, 갈비뼈는 부러졌다. 

그러나 그는 이름을 말하지 않았다. 

“너 같은 놈은 수천 명 중 하나다.” 

“입만 열면 살아 나갈 수 있어.” 
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일본 순사가 고개를 숙여 귓가에 속삭였다. 하지

만 청년은 눈을 감았다. 

그의 이름이 불려 나간다면, 함께 태극기를 만들

던 사람들, 밤마다 몰래 전단을 뿌리던 학생들, 

쌀을 나눠주던 노인들까지 모두 잡혀갈 터였다.  

살이 썩고, 숨이 짧아지고, 입술이 터져 더 이상 

말조차 나오지 않을 때까지, 그는 두 달을 버텼

다.  

그리고 어느 날, 그는 형무소의 이슬로 사라졌다.  

형무소 공식 기록에는 남지 않았다. 옥사자 명단

에도, 묘비에도 없었다. 

다만, 함께 갇혔던 또 다른 청년의 증언이 전해졌

다. 

“그는 끝까지, 이름을 말하지 않았습니다.” 

“우리가 살아서 다시 태극기를 들 수 있도록..” 

“그는 입을 다물고 죽었습니다.”  

그 말조차 훗날 기록 속에서 희미하게 사라져 갔

다. 하지만 차가운 형무소 공기 속에서 그가 남긴 

침묵은 누군가의 심장에 오래도록 새겨졌다. 
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3장,  

마지막 쪽지. 

형무소의 벽은 차갑고 두꺼웠지만, 어떤 마음은 

그 벽을 넘어갔다.  

청년이 사라진 지 며칠 후, 아내의 집 앞에 낯선 

발자국이 찍혔다. 그 위엔 작은 봉투 하나가 놓

여 있었다. 찢긴 종이의 반쪽, 먹물이 번져 글씨는 

흔들렸지만 분명 그의 손글씨였다. 

“나는 끝내 살아서 돌아가지 못한다.” 

“하지만 내 침묵이 너와 아이를 살릴 것이다.” 

짧은 문장들이 끊기듯 이어져 있었다. 마지막엔 

힘이 다 빠진 듯, 획이 아래로 흘러내렸다. 

99



“살아서 날 원망해라.” 

“욕해도 좋다.” 

“살아남아야 한다.” 

“살아서, 독립을 보아라.” 

그리고, 종이 맨 아래, 흐릿하게 적힌 한 문장. 

“대한은 반드시 독립한다.”	

아내는 종이를 쥔 채 한참을 울었다. 아이에게 젖

을 물리면서도, 눈물은 멈추지 않았다.  

그 편지는 오래도록 숨겨졌다. 외부에 발각되면 

목숨을 잃을 수 있었으니까, 그러나, 그 종이 한 

장은 아내가 살아갈 이유가 되었고, 아이에게 이

어진 세월 속에서 조용히 전해졌다. 
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4장,  

사라진 이름들. 

세월은 흘렀다. 해방이 찾아왔고, 광장은 다시 만

세 소리로 가득 찼다. 사람들은 서로를 얼싸안고 

울었고, 곳곳에 태극기가 걸렸다. 

하지만 그 자리 어디에도,  

그의 이름은 불리지 않았다. 

공식 유공자 명단에도 없었고, 교과서에도, 신문 

기사에도 실리지 않았다. 서대문형무소 기록은 불

완전했고, 죽음조차 남기지 못한 사람의 이름은 

역사의 뒤안길에서 지워져 갔다. 

아내는 늙어 갔고, 아이는 성장했다. 쌀 두 됫박 
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을 놓고 갔던 이웃들도 하나 둘 세상을 떠났다. 

그러나 작은 쪽지는 남아 있었다. 

노랗게 바랜 종이, 흔적처럼 남은 글씨 한 줄. 

“대한은 반드시 독립한다.”	

그 문장은, 후손이 가슴에 품은 유일한 증언이었

다. 우리는 그의 무덤을 모른다. 그의 초상화도 없

다. 그가 어떤 목소리로 노래했는지, 어떤 눈빛으

로 아이를 바라봤는지도 모른다. 

하지만 우리는 안다. 

기록되지 못한 수 천의 이름이, 

오늘의 하루를 만들었다는 것을. 
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Epilogue.  

우리는 기억하고 배운다. 유명한 몇 몇의 이름만

을, 교과서에 실린 얼굴들, 동상으로 남은 영웅들

을 하지만 역사는 기록되지 못한 수 많은 이름 위

에서 자랐다. 

집 앞에 놓인 쌀 두 됫박, 

형무소의 침묵, 

찢긴 쪽지의 마지막 한 줄. 

그 작은 흔적들이 오늘의 자유를 만들었다. 

우리는 그들의 얼굴을 모른다. 하지만 그들의 하

루가, 그들의 죽음이, 우리의 오늘 속에 숨 쉬고 

있다. 

“기록되지 못한 죽음도, 독립을 만들었다.”
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